Por Mireya
Tabuas, 30/06/2016
Así, mi mamá
española, de corazón, hija y nietos venezolanos, quizás tendrá bisnietos
chilenos y quién sabe si tataranietos mozambiqueños o alemanes o japoneses con
huellas de chilenos, de venezolanos, de españoles; que sean ciudadanos del
mundo, con el corazón en muchas partes; que vivan, mueran y revivan en cada
cambio, como todo migrante. Como yo que revivo.
Me prometí que
apenas llegara a Chile comenzaría a escribir un diario.
Han pasado casi
dos años.
No lo hice.
Escribí cuentos
y microcuentos, también escribí de cultura, de política latinoamericana.
Escribí hasta
de economía, de economía venezolana específicamente, que es como escribir de
montañas rusas, de deportes extremos, de suicidas.
Escribí incluso
hasta poesía. Bueno, mala poesía.
Pero el diario
ni lo toqué.
Apenas hace dos
días que estrené ese cuaderno del Principito que me regaló mi amiga Marielba
antes de venirme.
Puse la fecha
(todo diario que se precie de tal debe tener fecha).
Y solo escribí:
“Migrar es
vivir.
Migrar es
morir.
Es revivir”.
Ocho palabras
simples. Cinco de ellas, verbos en infinitivo. Frases manidas, quizás. Pero
tengo dos días con ellas en la cabeza y no quería que se quedaran solo en el
diario. Por eso me siento a escribir:
Al migrar dejas
de ser, pero a la vez te reencuentras con un nuevo tú mismo.
Vives. Mueres.
Vives en el
sabor de una fruta desconocida para ti, vives en la paz de estar lejos de la
guerra. Mueres al saberte viviendo en la distancia, como si estuvieras viendo
tus actos en una película (a veces siento que habito en un universo paralelo
–como en la teoría de los multiversos– y hay otra Mireya Tabuas escribiendo en
Venezuela mientras yo lo hago en Chile, una Mireya Tabuas que come
perrocalientes mientras que esta Mireya Tabuas come completos, una Mireya Tabuas
hace cola para comprar leche en Caracas mientras que esta Mireya Tabuas no sabe
cuál elegir entre tantas marcas en el Costanera, una Mireya Tabuas se baña en
las aguas calientes de Mochima mientras que la otra se congelará mirando la
cordillera blanquísima del invierno).
Vives. Te
reencuentras en cada término aprendido. Mueres. Te desprendes de un idioma, o
de un acento que también es un idioma.
Te desconoces y
te reconoces en nuevas calles en las que puedes caminar de noche.
Te sientes
ajeno y como tomando prestado algo que no te pertenece, como vistiendo el traje
de otro, como durmiendo en casa de un amigo, al que quieres, al que admiras,
que te quiere, que te admira (pero no es mi casa, debo caminar sigilosamente,
no debo tomar la leche de la nevera, tengo que evitar los ruiditos al amar). Ya
sabes, invades aunque te digan reiteradamente que no invades, molestas aunque
hagas mercado y repongas los yogures, estorbas aunque te sonrían con
sinceridad.
Te unes a las
redes de compatriotas, grupos de Facebook que terminan asfixiándote y
asqueándote. Empiezas a odiarlos. Demasiada venezolanidad de la que no te
gusta, a la que le tienes miedo. Una venezolanidad soberbia y cómoda, una
venezolanidad que se compara, que no se integra, que solo se mira el ombligo.
Empiezas a querer que no venga ninguno más así, empiezas a temer que arriben
todos los malos y que tu nacionalidad la empiecen a marcar con una equis en las
oficinas de migración.
Pero a la vez
te encuentras, en estos mismos grupos de extraños, gestos que te reivindican
con eso que llaman nación. Como una vez que un maracucho joven manifestó en
Facebook que se sentía solo y deprimido en Santiago y enseguida una caraqueña,
que no lo conocía, lo invitó a cenar pabellón (el plato típico) con toda su familia;
o en diciembre, que una pareja publicó que ofrecía puestos en su mesa de
Navidad para aquellos compatriotas que no tenían con quién celebrar las
fiestas. En estas acciones te devuelven la venezolanidad que admiras.
Sin duda
rechazas los guetos y promueves la integración. Por eso haces arepazos, como
llamas a las fiestas donde reina la arepa (el “pan” de maiz venezolano), y a
ellas invitas a paisanos y a otros extranjeros en esta tierra, y también, por
supuesto, a chilenos que se alegran con la alegría de los tuyos, que se ríen de
la chispa de los tuyos y de pronto, tras el ron y el vino, todos bailamos una
cueca que termina en salsa brava o todos cantamos (es inevitable) una ranchera
mexicana. Hacemos así de nuestra casa la ONU de Providencia.
Un estudiante
de psicología está haciendo su tesis sobre la migración venezolana. Me
entrevista por Skype la semana pasada. Me pregunta por mis sentimientos y de
pronto le digo que soy el patito feo. Él repregunta. Le digo que Hans Christian
Andersen no contó la historia completa.
En ese cuento
se narra la historia de un patito extraño, demasiado grande, demasiado raro,
que llega al lago de los patos. Aunque al principio lo rechazan, luego lo
aceptan, convive con ellos y termina siendo un pato más, un remedo de pato
quizás, cada vez más feo y raro. Pero al crecer y reconocerse cisne, vuelve al
lago de los cisnes. Hasta allí llega el relato de Andersen. Colorín colorado.
Pero no,
resulta que no es tan fácil, porque ese cisne ya tampoco es cisne del todo,
porque se crió pato. Así es el migrante. Termina en un no lugar, ni el espacio
que habita ni el que habitó son totalmente suyos. Para un venezolano en la
actualidad es aún peor, porque siente que no tiene lago donde volver (aunque se
le aparezca en sueños), que el agua del suyo se secó.
Pienso en esas
cosas y es inevitable que recuerde a mi mamá, española que emigró a Venezuela,
española enamorada de las playas caribeñas, española que nunca extrañó España
ni quiso volver salvo para ver a su familia. Yo nunca me sentí española hasta
que crecí y entendí que las arepas hechas por mi mamá nunca fueron como las
venezolanas, nunca me sentí española hasta que fui a España y me di cuenta que
me habían criado, sin querer, como española y que todas las señoras españolas
eran un poco mi mamá, que todas tenían sus zetas y sus piernas, que ninguna
hacía la pasta al dente.
Ahora en Chile
también revivo lo chilena que aprendí a ser (sin saberlo) en Venezuela con esa
familia de chilenos que emigró a mi país y que asumí en mi adolescencia como
parientes míos. Chilena fue, además, la primera obra en la que actué. Chileno
el primer poema que me aprendí de memoria.
Somos más que
un país. La nacionalidad se desdibuja y se redefine en afectos. Es un constante
vivir, morir y revivir.
Proyecto y
quiero vivir en Chile, aunque sea un poco pato entre cisnes o cisne entre
patos. Sé que en poco tiempo tendré tanto de chilena como tengo de venezolana y
de española. Es decir, así me quede o me vaya a otra parte, estarán
interactuando en mí la arepa con la tortilla de patatas y la palta, las
canciones de Joaquín Sabina, los cuentos de Julio Garmendia, los poemas de
Gonzalo Rojas.
Así, mi mamá
española, de corazón, hija y nietos venezolanos, quizás tendrá bisnietos
chilenos y quién sabe si tataranietos mozambiqueños o alemanes o japoneses con
huellas de chilenos, de venezolanos, de españoles; que sean ciudadanos del
mundo, con el corazón en muchas partes; que vivan, mueran y revivan en cada
cambio, como todo migrante. Como yo que revivo.
Tomado de:
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Para comentar usted debe colocar una dirección de correo electrónico