Por Gustavo J.
Villasmil-Prieto
Camisa de fuerza (Camisa de
fuerza),
Sultana de nadie (Sultana de nadie).
Vivir en Caracas (Vivir en Caracas),
Morir en Caracas (Morir en Caracas).
Yordano Di Marzo, Vivir
en Caracas, 1982
«Las ciudades»,
escribió Ítalo Calvino en Las ciudades invisibles (1983), «son
un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje…». A la
Santiago de León de Caracas que fundara el castellano-leonés Diego de Losada y
Cabeza de Vaca el 25 de julio de 1567 subyacen y se le superponen muchas otras
invisibles para nosotros, pero no por eso menos reales. Sinnúmero de ciudades
superpuestas y aplastadas unas contra otras; estratos de historia entre cuyas
capas yacen como antiguos fósiles vidas enteras, amores de los que jamás nadie
supo, nostalgias, proyectos irrealizados, grandezas y miserias de todo tipo.
Fue en sus intersticios
urbanos donde por primera vez amé y luché, donde aprendí «cómo era la vaina» y
también donde soñé el sueño imposible de una especie de ciudad solar a lo
Campanella en la que los hombres vivieran como hermanos.
Traído a Caracas desde
mi natal Maracaibo siendo todavía muy niño, aquella otra ciudad – la «del sol
amada» cantada por Baralt– fue siempre para mí una especie de Nueva Jerusalén a
la que habríamos de volver todos en casa algún lejano día que jamás llegó.
Santiago de León, empero, se instaló en mi vida como un personaje de
pretensiones protagónicas que a cincelazos fue esculpiendo poco a poco el
espíritu del hombre que iba yo siendo. «Bella y terrible a la vez», como de la
llanura venezolana dijera Gallegos, en sus calles, plazas y bulevares también
«caben holgadamente la hermosa vida y la muerte atroz». Lo sé muy bien, pues en
las salas de urgencias de sus hospitales –¡el viejo Vargas!– vi transcurrir mi
juventud entre los gritos y las sangres que manaban cada noche desde el fondo
del país sin rumbo que siempre fuimos.
Pocas ciudades han sido
más pensadas y estudiadas que Caracas. Desde la antigua cuadrícula castellana,
la del pomerio fundacional, hasta los alucinantes planos trazados por Maurice
Rotival en 1939, a los que se sumarían con el tiempo los cientos que hoy yacen
olvidados y mohosos en los sótanos de lo que fuera la antigua OMPU,
difícilmente haya habido caos mejor planificado que el caraqueño.
Y es que la tragedia de
Caracas no ha sido tanto la falta de elaborados proyectos de urbanismo pensados
para transformarla en una gran metrópoli como el desamor por ella de quienes la
han vivido y gobernado. Deseada más que querida, lo mismo Boves que Bolívar
ansiaron ocuparla como lo hicieran Castro y sus andinos ochenta años más tarde.
Guzmán –el primer
caraqueño que la domeñó– se encargaría de volver jirones sus bucólicos espacios
de modesta villa española ultramarina para convertirla en un remedo tropical de
la París del barón Haussmann. Siguieron Gómez que la abandonó, Pérez Jiménez
que la ahogó en concreto armado, la democracia que la soñó cosmopolita y
Chávez, que descargó contra ella todo su rencor de veguero resentido.
Pocos, con excepciones
como la de Arístides Rojas –médico, antropólogo, naturalista y ensayista– se
ocuparon de reivindicar sus orígenes como lo que fue: un pequeño pueblo
consagrado al patronazgo de Santiago Matamoros y de la Inmaculada Concepción
que a unos castellano-leoneses se les ocurrió plantar en medio del más hermoso
valle de todo el Caribe.
De allí que un
dominicano –don Billo Frómeta– haya sido su cantor y un catalán –Manuel Cabré–
su mejor paisajista. Caraqueño sí fue su poeta –el trágico Pérez Bonalde– cuyo
verso la vistió con tules de exótica y bella odalisca otomana rendida a los
pies del Ávila devenido en enamorado sultán. Emputecida hoy, lo mismo por
«Kokis» que por bodegoneros, los «colectivos» o los nuevos aristócratas del «enchufe»
y del «lavado» inmobiliario que marcan sus respectivos territorios como los
perros con sus orines, ya no hay quien cante, piense, pinte o verse a Caracas,
la eternamente malquerida sultana de nadie de la canción de Yordano.
