Estefanía Taladrid 05 de marzo de 2023
Catorce familiares (niños,
abuelos y una madre embarazada) atravesaron el notorio Tapón del Darién, seis
naciones y el Río Grande en busca de una vida que esperan esté llena de
promesas.
En lo
profundo de la selva, a Yenis Andrade y su esposo, Alexis, se les ordenó
permanecer callados. La pareja y su bebé estaban entrando en una de las
partes más peligrosas de su viaje a través del Tapón del Darién, un tramo de
sesenta millas de montañas escarpadas, selva tropical y pantanos que se
extiende a ambos lados de la frontera entre Panamá y Colombia. Era, como
les informó su contrabandista, donde ocurrían con mayor frecuencia los robos y
las violaciones por parte de los grupos armados. Yenis siguió adelante en
silencio y comenzó a rezar, mientras sus pies se volvían pesados por el
barro. Rezó una oración por su hija, que yacía dormida, atada al pecho de
su marido; otra por el niño que llevaba en el vientre, a quien daría a luz
dentro de cinco meses, y una oración final por los otros doce familiares que
caminaban a su lado, igualmente decididos a llegar a suelo americano.
Yenis y Alexis se conocieron en 2017, mientras servían en el ejército venezolano. Dos años después, el líder opositor Juan Guaidó, quien se había autoproclamado presidente interino a principios de 2019, llamó a las Fuerzas Armadas a desafiar al régimen de Nicolás Maduro.. Cientos de soldados, incluidos sargentos como Alexis, que ahora tiene veintinueve años, desertaron y huyeron a la vecina Colombia. (Él pidió que no se revelara el nombre de su familia por temor a represalias). Yenis, que tiene veintiocho años, decidió seguirlo, y la pareja, que aún no está casada pero se considera marido y mujer, se instaló en el oeste. ciudad de Cali, donde se ganaban la vida modestamente vendiendo mascarillas y verduras en la calle. Eventualmente, Alexis consiguió un trabajo como vendedor de puerta en puerta, ganando el equivalente a un par de cientos de dólares a la semana, suficiente para pagar una casa espaciosa, donde él y Yenis tuvieron a su primera hija, Diana.
El año
pasado, uno de los primos de Alexis decidió probar suerte en Estados
Unidos. Él y su esposa partieron del norte de Colombia, llegaron a Panamá
a través del Tapón del Darién y cruzaron cinco países más a pie y en
automóvil. No estaba claro cuánto tiempo podían permanecer legalmente en
los EE. UU., pero al resto de la familia le importaba poco. En el relato
de la pareja, la vida en los Estados Unidos era próspera, colorida y llena de promesas. En
poco tiempo, su cuñada Yorgelis le preguntó a Yenis si ella y Alexis podían
imaginarse sus vidas en los EE. UU. Después de que Yenis respondiera de
inmediato "Sí", la invitaron a unirse a un chat grupal familiar
llamado La Selva.
Alexis
les dijo a todos en el grupo que habían perdido la cabeza. Había escuchado
historias de terror en torno al Tapón del Darién, donde la cantidad de
migrantes que intentaban cruzar la selva había aumentado considerablemente, al
igual que la cantidad de personas que no lograban salir con vida de la
zona. Los que sí describieron familias arrastradas por las fuertes
corrientes de los ríos, mujeres arrastradas a la maleza por extraños armados
vestidos de negro y niños que emergían solos de los sinuosos caminos de la
jungla, después de que sus padres no lograran pasar. “Piensa en el bebé,
piensa en ti”, le rogó Alexis a su esposa, quien estaba recién embarazada.
Yenis
era consciente de los peligros, pero también luchaba por ver un futuro próspero
en Colombia. La pandemia había afectado las finanzas de la familia y sus
deudas seguían acumulándose. “Si voy a vivir el día a día aquí, prefiero
vivir el día a día en Venezuela”, le dijo a Alexis, quien enfrentaba cargos de
traición en su país de origen. Su esposo hizo una súplica final: “Si te
violan, no habrá absolutamente nada que pueda hacer para evitarlo. Si
secuestran a nuestra hija, tendremos que asumir que está
desaparecida”. Luego le preguntó a Yenis: “¿Es algo por lo que estás
dispuesto a pasar? ¿Tener ese peso en tu conciencia por el resto de
nuestras vidas? Su esposa estaba decidida a correr el riesgo.
Tal
como lo hicieron al huir de Venezuela, la pareja puso a la venta todas sus
pertenencias. Recolectaron quinientos dólares, parte de los cuales usaron
para comprar suministros básicos para el viaje, incluyendo una carpa, botas de
montaña, repelente de insectos e impermeables. Yorgelis se había puesto en
contacto con un contrabandista en TikTok, donde los traficantes de personas anuncian
abiertamente viajes "seguros" y "garantizados" a los EE.
UU. El contrabandista propuso dos rutas diferentes a través del
Darién. Por unos doscientos dólares cada uno, los miembros de la familia
podían cruzar la selva a pie en una semana. Por cien dólares más cada uno,
podrían tomar un atajo y llegar a Panamá en tres días.
Para
acomodar los presupuestos de todos, la familia eligió la ruta más larga y
acordaron una fecha de salida: el veintiséis de mayo. Once miembros de la
familia, entre ellos cuatro niños, cuyas edades oscilaban entre recién nacidos
y siete años, se unirían a Alexis, Yenis y su hija. Con varios cientos de
dólares en efectivo, la pareja subió a un autobús con el resto del grupo rumbo
a Necoclí, un pueblo costero en el extremo sur del Mar Caribe. Para la
mayoría de los migrantes, ya sean de Venezuela, Haití, Bangladesh o Uzbekistán,
Necoclí es una parada obligatoria en el viaje hacia el norte, ya que desde allí
parten los barcos que se dirigen a la selva. El año pasado, un cuarto de
millón de personas intentaron cruzar el Tapón del Darién.
La
familia había planeado comprar las provisiones necesarias en Necoclí: una
estufa de campamento, cinco o seis bombonas de gas y una variedad de productos
enlatados, además de pasta y arroz. El agua era demasiado pesada para
transportarla, por lo que decidieron depender de los ríos de la
selva. Después de Necoclí, la próxima parada de la familia sería
Capurganá, un pueblo al pie del Tapón del Darién, donde se unen América del Sur
y América Central. Las personas que abandonan su recorrido por la zona del
Darién, o se lesionan en el camino, muchas veces se encuentran al costado del
sendero, esperando que la naturaleza siga su curso. Los muchos caminos de
la selva tienen rastros de la desesperación de los migrantes, desde
pertenencias cotidianas hasta huesos humanos. Al igual que otros antes que
ellos, Alexis y Yenis finalmente se deshicieron de sus bombonas de gas y estufa
para aligerar su carga en el camino. Estuvieron sin comida durante los
últimos días.
Cerca
del final, el contrabandista dejó a la familia en la base de una montaña
llamada la Colina de la Muerte. Era conocido entre los migrantes como el
punto más brutal del trayecto, donde el más mínimo resbalón podía ser
letal. Alexis había oído que le tomó unas cinco horas subir la pendiente
empinada, por lo que su plan era acampar en la parte inferior y levantarse
temprano al día siguiente. “Pero no podíamos quedarnos”, me dijo. “El
hedor de la muerte era difícil de soportar”. Después de seis horas, la
familia logró cruzar, segura de que la frontera con Panamá no estaba demasiado
lejos. Días después, más allá de algunos ríos, donde las tribus indígenas
cobraban una tarifa y les permitían pasar la noche, Alexis y Yenis llegaron a
un campamento para migrantes, donde el personal de las Naciones Unidas los
ayudó. Excepto por Diana, a quien le diagnosticaron bronquitis, el resto
de la familia estaba a salvo. Habían sobrevivido al Tapón del Darién.
Para
la siguiente etapa del viaje, Yenis y Alexis caminaron, viajaron en autobuses,
hicieron autostop y pidieron dinero mientras recorrieron lentamente
aproximadamente tres mil millas, desde Panamá hasta el sur de Texas. En su
paso por Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México, la familia contó
con decenas de extraños, quienes les permitieron viajar en sus autos, dormir
bajo sus techos o dejar caer un billete de un dólar en su taza. Con el
tiempo, el viaje se volvió darwiniano, ya que no todos en la familia habían
ahorrado lo suficiente para llegar hasta la frontera con Estados
Unidos. Los que tenían más efectivo se movían más rápido por Centroamérica
y México. Yenis y Alexis, que tenían menos dinero y se movían a un ritmo
más lento debido al embarazo, iban detrás del resto del grupo.
En el
camino, la familia tuvo que negociar con los traficantes de personas y las
autoridades locales. Pasaron un mes y medio cruzando México, dijo Alexis,
donde era difícil distinguir a un agente de inmigración de un
contrabandista. Cerca de la frontera sur, la pareja vio a muchos otros
migrantes, en su mayoría de Venezuela. Los agentes de la Patrulla
Fronteriza de los Estados Unidos estaban deteniendo a un gran número de
migrantes venezolanos y liberándolos en los Estados Unidos mientras se
procesaban sus casos de inmigración. Entre 2015 y 2019, un promedio de
cincuenta venezolanos fueron detenidos a lo largo de la frontera suroeste cada
mes. Pero cuando Yenis y su esposo se dirigieron al norte, en agosto y septiembre
pasados, el número aumentó a casi sesenta mil. Bajo una creciente presión
política, la Administración Biden comenzó a desarrollar una nueva política para
frustrar estos cruces.
Tres
meses después de salir de Colombia, Yenis, Alexis y Diana, que ya tenía un año,
llegaron a Piedras Negras, México, a escasos metros del Río Grande. Alexis
se sentía inquieto: estaba más cerca que nunca de los Estados Unidos, pero
estaba atormentado por demasiadas preocupaciones como para apreciarlo por
completo. Varios migrantes se habían ahogado al intentar cruzar el río en
los últimos días. ¿Y si le pasara a él y a su familia? Alexis se
preguntó. Su teléfono seguía latiendo con mensajes de su padre, quien ya
había llegado: “ Mijo , están enviando a mucha gente de regreso
a México”, advirtió su padre. Al día siguiente, Alexis se levantó a las
cinco con su mujer y su hijo, con la intención de llegar al río cuando todavía
estaba tranquilo. Mientras caminaba hacia el norte, abrazando a Diana
contra su pecho, un hombre corrió frente a él. “ Jefe!¿Vas a
cruzar? Alexis gritó instintivamente. "¡Sí!" fue su
respuesta.
Detrás
del hombre iban una mujer de mediana edad, tres niñas y un niño; Alexis y
Yenis se apresuraron a seguirles el paso. "¿Cómo se
ve?" Alexis le preguntó al hombre, que había aminorado el paso para
atravesar una maraña de maleza. El hombre siguió adelante, sin decir una
palabra, una señal que Alexis interpretó como que conocía bien su
entorno. En cuestión de minutos, llegaron a una colina que dominaba la
orilla del río. La corriente parecía suave, por lo que Alexis se apresuró
a sumergir los pies en el agua hasta la cintura. Mientras Yenis se
preparaba para cruzar, Alexis supo que la mujer del otro grupo era
salvadoreña; estaba en compañía de sus cuatro hijos. Cada uno de
ellos se puso en fila para formar una cadena humana a través del Río Grande.
Una
vez en el agua, Yenis dio la espalda a la corriente para minimizar el impacto
en su barriga. Había un islote en medio del río, donde se detuvo para
recuperar el aliento, y todos los demás se apiñaron a su alrededor. Fue
allí donde la salvadoreña le confió que necesitaba un favor. Había
escuchado que a los adultos salvadoreños, a diferencia de los venezolanos, no
se les permitía ingresar a los EE. UU. Al igual que Alexis y Yenis, ella y sus
hijos habían pasado por demasiado como para correr el riesgo de ser deportados,
por lo que necesitaba que su hijo y sus hijas hicieran el tramo final del
viaje. en su propia. La pareja intercambió miradas, incapaces de pronunciar
una sola palabra, ya sentían suficiente responsabilidad con Diana y su hijo por
nacer. Pero, antes de que pudieran decir que no, la mujer comenzó a vadear
en la dirección opuesta. “ Me los cuidan, por favor ”,
dijo. “Por favor, cuídalos”.
En la
costa americana, Alexis derramó sus primeras lágrimas. Él, su esposa y su
hijo estaban sedientos, hambrientos y exhaustos por el calor, pero finalmente
habían llegado a su destino. Cerca de las orillas del río, la familia se
encontró con una estación de la Patrulla Fronteriza de EE. UU., donde un
oficial uniformado les advirtió, en un español entrecortado: “Si llevas un
teléfono, dile a tus familiares que lo lograste antes de que los agentes de
inmigración te lleven”. teléfonos de distancia. Pero no tenían ninguna
señal en ese lado del río, nadie en su familia sabía que lo habían cruzado.
"¿De
dónde vienes?" preguntó uno de los agentes, en español.
“Venezuela”,
respondió Alexis.
"¿Y
ellos?" dijo el agente, señalando a los niños salvadoreños.
“Acabamos
de conocerlos en nuestro camino hacia aquí”.
La
Patrulla Fronteriza llevó al grupo a una instalación cercana, donde pasaron
tres noches. La pareja fue separada de los niños salvadoreños y nunca más
los volvió a ver. Los agentes le preguntaron a Alexis o Yenis si tenían un
lugar a donde ir. Su respuesta fue no, pero tenían una ciudad en mente. “Nueva
York”, dijo Alexis. Los refugios para migrantes estaban llenos, advirtió
el agente. ¿Por qué no probar Missouri u Oklahoma en su lugar? Casi
nadie se aventuraba allí, dijo. Pero Alexis no conocía a nadie en esos dos
estados y su familia esperaba en Nueva York. Él, Yenis y Diana abordaron
un autobús con destino a la ciudad después de su liberación.
Seis
semanas después, el secretario de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas, anunció una
nueva política: cualquier venezolano que intente “cruzar ilegalmente la
frontera sur de Estados Unidos será devuelto a México”. Después de miles
de kilómetros y meses de esfuerzo, la familia había evitado por poco el
fracaso.
Más de
veinticuatro horas después de salir de Texas, Alexis, Yenis y Diana bajaron de
un autobús en Manhattan, junto con decenas de otros migrantes, la mayoría de
ellos venezolanos. Durante meses, cientos de autobuses llegaron a la
ciudad de Nueva York desde la frontera sur con venezolanos y otros solicitantes
de asilo de América Latina. Numerosos grupos de defensa, incluidas
organizaciones de derechos de los inmigrantes y organizaciones benéficas
religiosas, se convirtieron en una presencia constante en Port Authority y en
un salvavidas para aquellos que nunca antes habían puesto un pie en la
ciudad. Desde la terminal de autobuses, un voluntario llevó a Alexis,
Yenis y Diana a un lugar en el Bronx donde les asignaron un hotel en Manhattan,
su primera casa en Nueva York. Más tarde se mudaron a una posada en Queens
Boulevard; el resto de la familia ya estaba esparcida por la ciudad.
Para
Alexis, encontrar un trabajo era una prioridad principal, al igual que sacar a
la familia de una vivienda temporal. De vez en cuando, los posibles
empleadores se detenían en hoteles y refugios en busca de mano de obra
barata. Después de que el huracán Ian azotara Florida, a decenas de
inmigrantes se les ofreció trabajo para viajar allí y ayudar con la limpieza
posterior al desastre. Muchos inmigrantes abandonaron Nueva York
frustrados después de algunas semanas o meses. Los hombres solteros se
dirigieron a Canadá en busca de mejores oportunidades laborales, y otros se
mudaron al sur de Estados Unidos en busca de un clima más cálido. Por
momentos, las experiencias de las personas chocaron con su concepción de la
vida en Nueva York, donde al menos dos migrantes se han quitado la vida en los
albergues de la ciudad.
Por
ahora, Alexis y Yenis estaban decididas a quedarse. Tres de los cuatro
miembros varones de la familia encontraron trabajo rápidamente: Alexis como
cocinero de línea en un restaurante dominicano en Brooklyn, donde trabajaba en
el turno de noche, y su padre y uno de sus hermanos en una bodega
cercana. Todos los niños estaban matriculados en escuelas públicas, excepto
los más pequeños; Diana pasaba sus días junto a su madre en su habitación
de hotel. Y Yenis, con la ayuda de una organización benéfica local, había
encontrado un hospital, Mount Sinai West, donde podía dar a luz a su bebé.
La
mañana del 24 de octubre llegó para una cesárea y entró al quirófano con
Yorgelis, su cuñada. Demasiado asustado por el procedimiento para
presenciarlo, Alexis esperó en un café al otro lado de la calle del hospital,
con su madre y su hija, quien vestía un vestido de terciopelo y zapatos de
charol.
Aproximadamente
una hora después, sonó el teléfono de la madre de Alexis,
Karina. "¡Ella ha nacido!" exclamó la abuela, sosteniendo
su teléfono y un mensaje abierto de Yorgelis. “¡Ha nacido Luciana
Charlotte, y es una niña!”
Alexis
parecía perplejo. “Ella nunca mencionó el nombre de Luciana”, dijo, de su
esposa. "Hemos estado buscando en todas partes en línea y nunca
apareció". Karina, la abuela, estaba indiferente. “¡Ay,
basta! ¡Es tan grande! Ella le mostró la primera foto del bebé, que
pesaba un poco más de siete libras. “¡Y mira esos ojos! Dios mío ,
están abiertos de par en par”.
“Supongo
que podríamos llamarla Luz”, se dijo Alexis. Le gustó el significado de la
palabra en español para "luz". Charlotte, para él, era lo más
adecuado, dado su lugar de nacimiento. (Más tarde, él y su esposa le
cambiaron el nombre a Arantxa).
Al día
siguiente, Yenis acunaba al bebé en su habitación del hospital, que daba al
horizonte de Manhattan. “Todo es diferente aquí”, dijo. Yenis escuchó
un suave golpe en la puerta. Era un especialista en lactancia, que había
venido para un chequeo rápido. “Solo sé un poco de español”, dijo la
especialista, una mujer amable de unos treinta años. Sobre una mesa
cercana había un diario de lactancia, que Yenis no había podido completar
porque no podía leerlo. La mujer quería saber si había amamantado a Diana
y por cuánto tiempo. “Un año y tres meses”, dijo Yenis. Diana se
había vuelto tan dependiente que esta vez Yenis esperaba introducir alguna
fórmula en la dieta del nuevo bebé. “Es un equilibrio delicado, solo algo
que uno puede decidir”, explicó la especialista. Estos momentos de
tranquilidad hicieron que el viaje de la familia pareciera un recuerdo
lejano. Pero eran el tipo de momentos que habían anhelado en su viaje
transcontinental.
Después
de que el consejero se fue, Karina entró, luciendo visiblemente
preocupada. Acababa de saber de uno de sus hijos. A diferencia de la
mayoría de la familia, cuyas audiencias en la corte de inmigración estaban
programadas para 2024 o más tarde, explicó, a él se le había pedido que
compareciera este año en la corte con su esposa y su bebé de un año. “No
le dieron una explicación”, dijo Karina, con un aire de impotencia. Como
la familia no podía pagar un abogado, tendrían que lidiar con la incertidumbre
de una posible deportación. Pero, sin importar la duración de su estadía,
argumentó Yenis, tuvieron suerte de haber llegado al país. Desde que entró
en vigor la nueva política del presidente Biden, miles de venezolanos habían
sido detenidos después de cruzar la frontera y luego deportados a México, donde
ahora estaban varados. Por ahora, la vida de la familia en Nueva York
continuaba. ¿Valió la pena el viaje? Yo pregunté. “Sí ”,
dijo Yenis mirando plácidamente a su hija recién nacida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Para comentar usted debe colocar una dirección de correo electrónico