En un acto de valor, pero también de serenidad y profunda reflexión, Lissette González* ha escrito un libro cuyo título es “Mi padre el aviador” (Editorial Dahbar). Se trata de la detención de Rodolfo González en el Helicoide. De la perversión de un sistema de justicia que en el pasado se ensañaba contra la población carcelaria y ahora añade a los presos políticos. El poder se encarga de señalar quién va preso y bajo qué cargos. Del retraso procesal, de la falta de fiscales que investiguen, de la suspensión de las audiencias y de la falta de garantías, se encarga la administración de justicia.En ese laberinto, Lissette González acompañó a su padre, quien se quitó la vida. ¿Su último momento de libertad? ¿O el acto supremo de rebelarse? Y, sin embargo, Lissette ha descartado el resentimiento, o la venganza, como fórmula para superar una pérdida tan difícil de sobrellevar. La defensa de los Derechos Humanos, la búsqueda de justicia, no repetición y reparación a las víctimas es la meta que la mantiene en pie, comprometida con una salida pacífica, electoral y constitucional al conflicto político que nos mantiene en crisis permanente durante 25 años.
¿En qué momento pensó que tenía que escribir este libro?
No hay una fecha exacta, pero estando mi papá en la cárcel; pensé: esto tengo que contarlo. Esa inquietud estuvo allí durante mucho tiempo. ¿Cuándo? Cuando me jubile, cuando tenga tiempo, porque la vida laboral es muy exigente. La oportunidad surgió con la pandemia. No tenía que llevar a los muchachos al colegio, no tenía que dar clase, ni perder horas en el tránsito de Caracas. Además, me anoté en un taller de escritura y eso me sirvió para adentrarme en el proceso creativo. Me animé y empecé a escribir.
Si me pidieran que hiciera un retrato hablado con las claves que hay en tu libro, no podría dibujarlo. Su figura no está definida del todo. Es elusiva. Quizás borrosa.
Tenía un dilema, pensaba dedicarle un capítulo solo a la figura de mi padre. Me parecía necesario presentar al personaje, no solamente la parte referida a la detención y su muerte. Había mucha información, pero mi pregunta era ¿Realmente esto interesa? Tampoco me gustó como estaba quedando. Finalmente, lo borré y tomé la decisión de conectar su vida a los días que pasó en prisión. Hay una suerte de flash back entre elementos de su vida y la rutina de la cárcel. Ciertamente, no quedó una figura definida de él y la que había escrito la tiré a la basura.
Lo que sí noté fue lo más parecido a un reclamo, una especie de inconformidad. No fue un buen esposo, descuidado con el dinero y quizás ausente en algunos momentos.
Efectivamente, hay un reclamo. Pero yo creo que esa descripción de mi papá: fiestero, mujeriego… es muy característica de su generación. Sus amigos eran todos igualitos. Salvo uno, que salía con su esposa o se quedaba en casa. Era el bicho raro de la camada. Sí, hay una aproximación cultural, generacional, de lo que mi papá era. Vivir en familia no es fácil. Creo que eso nos pasa a todos. Pero hay algo que yo valoro muchísimo. Mi papá fue muy respetuoso de las decisiones que yo tomé. Y eso no ocurría con varios de mis amigos. Uno quería estudiar música, no lo dejaron. Otro quería estudiar Letras y terminó en Derecho. A mí, en mi casa, nadie me dijo: No puedes estudiar sociología, no puedes irte a hacer un posgrado. Eso no pasó.
Abordas un momento político, el año 2014, al que no llegamos por casualidad. ¿La visión que tenías sobre la tragedia que estamos viviendo ya era diferente a la que tenía tu papá?
Sí, esas diferencias las podemos rastrear incluso, a comienzos de 2002. La duda que yo tenía era sobre la eficacia política que podía tener el hecho, por ejemplo, de montar un campamento militar en la Plaza Altamira. O hacer una huelga de hambre frente al PNUD. En términos de conseguir objetivos, ¿Qué logras con ese tipo de acciones? Creo que ninguno, como de hecho ocurrió. Quizás la tarea central de los partidos políticos debió ser llamar a los nuevos votantes a inscribirse en el Registro Electoral y organizarnos —contar con los testigos de mesa— para ir a votar, porque había que ganar la Asamblea. Se ganó, pero los resultados nos sorprendieron a todos. Diez años más tarde, hoy en día, ¿Valdría la pena llamar a que la gente vote masivamente, cuando ya vimos que a la Asamblea Nacional se le impidió ejercer sus funciones, sus competencias; cuando se quiere impedir que la candidata que ganó en buena lid las primarias participe en la elección presidencial? Lo que hemos visto a partir de 2015 es que las posibilidades del juego político son cada vez menores. Quizás mi visión, en este momento, pudiera ser más crítica sobre la ruta pacífica y electoral, pero nada de eso había pasado en 2014.
La pregunta que subyace, luego de las protestas de 2014 y 2017, es si todo ese esfuerzo valió la pena.
Yo creo que no. Todo el sufrimiento causado por los cientos de personas asesinadas, por los miles de detenidos, por las personas torturadas y no se ganó nada. A menos que tu evaluación de lo que se ganó, por ejemplo, sea que ahora la gente crea que Nicolás Maduro es un dictador, después de 2014 o 2017. ¿Qué ganas logrando que esa sea la etiqueta? Por eso en el libro uso, en varias ocasiones, la metáfora de la instrumentalización de la gente en las protestas. Al final, de verdad me cuesta creer, que un líder político haya pensado que podía tumbar el gobierno con las protestas. Quizás en un principio, pero con el paso de los días era evidente que no.
Sobre todo, en 2017.
En 2017 la oposición logró el reconocimiento internacional que había perdido, a raíz del golpe de Carmona Estanga (2002). Entonces, esto es una dictadura, nos estamos oponiendo y miren como nos reprimen y nos matan. Eso fue lo único que se logró. ¿Para eso impulsaste unas manifestaciones que no tenían ninguna posibilidad de lograr un cambio político? A mí me parece que no es correcto, que no es ético.
Yo creo que en Venezuela hay una necesidad de descalificar al otro. Aclaro, no estoy hablando solo del chavismo, sino de la cultura política de los venezolanos. Hubo personas que se manifestaron opuestas a las protestas en las calles, eso significó para ellas el ostracismo. Entonces, ¿Tenemos aprecio por las opiniones distintas? ¿Por el que piensa diferente? ¿Por eso que llaman la pluralidad?
Yo creo que no, en este contexto polarizado —aunque haya gente que afirme que tal cosa se acabó—, la crítica se percibe como una amenaza, como una sospecha… porque alguien te pagó, esa mirada siempre ha estado presente y lo he vivido en carne propia. En el debate de la oposición, por ejemplo, manifesté mis críticas en tuiter, porque las preguntas eran, una vez más, ¿Cómo catalogaría usted este régimen? Ninguno de los candidatos que estaban allí, tampoco Capriles o Rosales, han calificado al gobierno de Maduro como una democracia, nunca lo han hecho. Entonces, ¿Por qué la duda? ¿Por qué esa obsesión en la opinión pública? ¿Por qué necesitamos consenso alrededor de ese tema cuando hay cosas, en mi opinión, de mayor interés, digamos, la crisis de la educación pública o cómo vamos a recuperar el poder de compra de los salarios para que la gente no viva en la pobreza? A mí ese debate no me ayudó a discernir por quién iba a votar.
Me queda claro cuál era su posición política y cuáles eran las divergencias que tenía con su padre. Vamos al capítulo cuando a él lo detienen. Lo encabeza con una cita de El Proceso, la novela de Kafka. No es otra cosa que el preámbulo de lo que viene, un laberinto en el sistema de justicia, el peso que significa la ausencia del estado de derecho, la crueldad con la que puede actuar el poder. Un silencio abrumador. Sí, también es La Metamorfosis, la otra novela de Kafka. El individuo constreñido por la telaraña de una vida sumergida.
Quizás en el 2017 fue distinto. En 2014 no había Comité de Defensa de los presos políticos. Aún hoy, no nos hemos organizado para luchar contra condiciones de reclusión tan severas o de procesos judiciales viciados. Cada quien lo ha ido enfrentando como ha podido. Otros con apoyo de organizaciones de Derechos Humanos, —Cofavic, Justicia Encuentro y Perdón o el Foro Penal, entre otros—, pero en general ha sido todo muy solitario. En el caso de mi papá, pudiera ser comprensible. Él no era miembro de un sindicato, ni militante de un partido político. No tenía el respaldo de ninguna organización. Pero tampoco lo vi, en 2014, entre los jóvenes que cayeron presos y luego fueron electos diputados. No había —ni hay, agregaría quien esto escribe— dispositivos de seguridad para ellos. Es una situación muy difícil de juzgar. Pero sí. Siento que muchos enfrentaron la represión muy solos.
La inmersión en el sistema de justicia marca un recorrido que realmente es tenebroso. Tan tenebroso como puede resultarnos la imagen del Helicoide, el lugar de detención de su padre. Creo que nunca lo llevaron a juicio.
No. El juicio no había empezado cuando él murió. A pesar de que estuvo preso casi un año.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
