Anne Applebaum 27 de abril de 2022
@anneapplebaum
En el terrible invierno de 1932-1933, brigadas de activistas del Partido Comunista fueron casa por casa en el campo ucraniano en busca de comida. Las brigadas procedían de Moscú, Kiev y Kharkiv, así como de pueblos por el camino. Cavaron jardines, rompieron paredes y usaron varillas largas para abrir chimeneas, en busca de granos escondidos. Observaron si salía humo de las chimeneas, porque eso podría significar que una familia había escondido harina y estaba horneando pan. Se llevaron animales de granja y confiscaron plántulas de tomate. Después de que se fueron, los campesinos ucranianos, privados de alimentos, comieron ratas, ranas y hierba hervida. Mordieron la corteza de los árboles y el cuero. Muchos recurrieron al canibalismo para mantenerse con vida. Unos 4 millones murieron de hambre.
En ese
momento, los activistas no se sintieron culpables. La propaganda soviética les
había dicho repetidamente que los supuestos campesinos ricos, a los que
llamaban kulaks, eran saboteadores y enemigos, terratenientes ricos y
obstinados que impedían que el proletariado soviético alcanzara la utopía que
sus líderes habían prometido. Los kulaks deben ser barridos, aplastados como
parásitos o moscas. Su alimento debía ser entregado a los trabajadores de las
ciudades, quienes lo merecían más que ellos.
Años
más tarde, el desertor soviético nacido en Ucrania, Viktor Kravchenko, escribió
sobre cómo era ser parte de una de esas brigadas. “Para ahorrarse la agonía
mental, vela las verdades desagradables de la vista cerrando a medias los ojos
y la mente”, explicó. “Pones excusas de pánico y te encoges de hombros con
palabras como exageración e histeria”. También describió cómo la jerga política
y los eufemismos ayudaron a camuflar la realidad de lo que estaban haciendo. Su
equipo habló de “frente campesino” y “amenaza kulak”, “socialismo de pueblo” y
“resistencia de clase”, para evitar dar humanidad a la gente a la que robaban
la comida.
Lev
Kopelev, otro escritor soviético que de joven había servido en una brigada
activista en el campo (después pasó años en el Gulag), tenía reflexiones muy
similares. Él también descubrió que los clichés y el lenguaje ideológico lo
ayudaban a ocultar lo que estaba haciendo, incluso de sí mismo: Me persuadí a
mí mismo, me expliqué a mí mismo. No debo ceder a la piedad debilitante. Nos
estábamos dando cuenta de la necesidad histórica. Estábamos cumpliendo con
nuestro deber revolucionario. Obtníamos cereales para la patria socialista.
Para el plan quinquenal.
No
había necesidad de sentir simpatía por los campesinos. No merecían existir. Sus
riquezas rurales pronto serían propiedad de todos.
Pero los kulaks no eran ricos; estaban hambrientos. El campo no era rico; era
un páramo. Así lo describió Kravchenko en sus memorias, escritas muchos años
después:
Grandes cantidades de implementos y maquinaria, que una vez habían sido
cuidados como tantas joyas por sus dueños privados, yacían ahira esparcidos
bajo el cielo abierto, sucios, oxidados y fuera de servicio. Vacas y caballos
demacrados, cubiertos de estiércol, deambulaban por el patio. Pollos, gansos y
patos cavaban en bandadas en el grano sin trillar. Esa realidad, una realidad
que había visto con sus propios ojos, era lo suficientemente fuerte como para
permanecer en su memoria. Pero en el momento en que lo experimentó, pudo
convencerse de lo contrario.
Vasily
Grossman, otro escritor soviético, dedica estas palabras a un personaje de su
novela. Ya no estoy bajo el hechizo, ahora puedo ver que los kulaks eran
seres humanos. Pero, ¿por qué mi corazón estaba tan congelado en ese momento?
¿Cuando se estaban haciendo cosas tan terribles, cuando estaba ocurriendo tanto
sufrimiento a mi alrededor? Y la verdad es que realmente no pensaba en ellos
como seres humanos. “No son seres humanos, son basura kulak”, eso es lo que
escuché una y otra vez, eso es lo que todos repetían.
A fines de la década de 1980, durante el período de la glasnost, sus libros y
otros relatos sobre el régimen estalinista y los campos del Gulag fueron los
más vendidos en Rusia. Una vez, asumimos que el mero hecho de contar estas
historias haría imposible que alguien las repitiera. Pero aunque teóricamente
los mismos libros todavía están disponibles, pocas personas los compran.
Memorial, la sociedad histórica más importante de Rusia, se ha visto obligada a
cerrar. Los museos oficiales y los monumentos a las víctimas siguen siendo
pequeños y oscuros. En lugar de disminuir, la capacidad del estado ruso para
ocultar la realidad a sus ciudadanos y deshumanizar a sus enemigos se ha vuelto
más fuerte y poderosa que nunca
Todo esto —la indiferencia ante la violencia, la indiferencia amoral ante los
asesinatos en masa— es familiar para cualquiera que conozca la historia
soviética.
Hoy en
día, se requiere menos violencia para desinformar al público: no ha habido
arrestos masivos en la Rusia de Putin en la escala utilizada en la Rusia de
Stalin. Tal vez no sea necesario, porque la televisión estatal rusa, la
principal fuente de información para la mayoría de los rusos, es más
entretenida, más sofisticada y más elegante que los programas de las radios de
la época de Stalin. Las redes sociales también son mucho más adictivas y
absorbentes que los periódicos mal impresos de esa época. Los trolls
profesionales y las personas influyentes pueden dar forma a las conversaciones
en línea de manera que sean útiles para el Kremlin y con mucho menos esfuerzo
que en el pasado.
El
Estado ruso moderno también ha puesto el listón más bajo. En lugar de ofrecer a
sus ciudadanos una visión de utopía, quiere que sean cínicos y pasivos; si
realmente creen lo que el estado les dice es irrelevante. Aunque los líderes
soviéticos mintieron, trataron de hacer que sus falsedades parecieran reales.
Se enojaban cuando alguien los acusaba de mentir y presentaban “pruebas” falsas
o contraargumentos.
En la
Rusia de Putin, los políticos y las personalidades de la televisión juegan un
juego diferente, uno que conocemos en Estados Unidos por las campañas políticas
de Donald Trump. Mienten constantemente, descaradamente, obviamente. Pero si
los acusa de mentir, no se molestan en ofrecer contraargumentos. Cuando el
vuelo MH17 de Malaysia Airlines fue derribado sobre Ucrania en 2014, el
gobierno ruso reaccionó no solo con una negación, sino con múltiples historias,
plausibles e inverosímiles: el ejército ucraniano fue el responsable, o la CIA
lo fue, o fue un complot nefasto en que 298 personas muertas fueron colocadas
en un avión para simular un accidente y desacreditar a Rusia. Este flujo
constante de falsedades no produce indignación, sino apatía. Dadas tantas
explicaciones, ¿cómo puedes saber si algo es verdad alguna vez? ¿Qué pasa si
nada es verdad?
En lugar de promover un paraíso comunista, la propaganda rusa moderna durante
la última década se ha centrado en los enemigos. A los rusos se les dice muy
poco sobre lo que sucede en sus propios pueblos o ciudades. Como resultado, no
están obligados, como alguna vez lo estuvieron los ciudadanos soviéticos, a
confrontar la brecha entre la realidad y la ficción. En cambio, se les habla
constantemente sobre lugares que no conocen y que en su mayoría nunca han
visto: Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, Suecia y Polonia, lugares llenos
de degeneración, hipocresía y “rusofobia”. Un estudio de la televisión rusa de
2014 a 2017 encontró que las noticias negativas sobre Europa aparecían en los
tres principales canales rusos, todos controlados por el estado, un promedio de
18 veces al día. Algunas de las historias fueron inventadas (el gobierno alemán
está quitando a la fuerza a niños de familias heterosexuales y entregándoselos
a parejas homosexuales), pero incluso se eligieron historias reales para apoyar
la idea de que la vida cotidiana en Europa es aterradora y caótica, los
europeos son débiles e inmorales, la Unión Europea es agresiva e
intervencionista
En verdad, Putin invadió Ucrania para convertirla en una colonia con un régimen
títere él mismo, porque no puede concebir que alguna vez sea otra cosa. Su
imaginación influenciada por la KGB no permite la posibilidad de una política
auténtica, movimientos de base, incluso opinión pública. En el lenguaje de
Putin y en el lenguaje de la mayoría de los comentaristas de la televisión
rusa, los ucranianos no tienen agencia. No pueden tomar decisiones por sí
mismos. No pueden elegir un gobierno por sí mismos. Ni siquiera son humanos,
son "nazis". Y así, como los kulaks antes que ellos, pueden ser
eliminados sin remordimientos.
La relación entre el lenguaje genocida y el comportamiento genocida no es
automática ni predecible. Los seres humanos pueden insultarse unos a otros,
degradarse unos a otros y abusar verbalmente unos de otros sin intentar matarse
unos a otros. Pero si bien no todos los usos del discurso de odio genocida
conducen al genocidio, todos los genocidios han sido precedidos por un discurso
de odio genocida. El estado propagandístico ruso moderno resultó ser el
vehículo ideal tanto para llevar a cabo asesinatos en masa como para ocultarlo
del público. Los burócratas burgueses, los agentes del FSB y las presentadoras
bien peinadas que organizan y conducen la conversación nacional habían estado
preparando durante años a sus compatriotas para que no sintieran lástima por
Ucrania.
Tuvieron
éxito. Desde los primeros días de la guerra, era evidente que el ejército ruso
había planeado de antemano que muchos civiles, quizás millones, fueran
asesinados, heridos o desplazados de sus hogares en Ucrania. Otros asaltos a ciudades
a lo largo de la historia (Dresden, Coventry, Hiroshima, Nagasaki) tuvieron
lugar solo después de años de terribles conflictos. Por el contrario, el
bombardeo sistemático de civiles en Ucrania comenzó solo unos días después de
una invasión no provocada. En la primera semana de la guerra, los misiles y la
artillería rusos atacaron bloques de apartamentos, hospitales y escuelas.
Cuando los rusos ocuparon las ciudades y pueblos de Ucrania, secuestraron o
asesinaron a alcaldes, concejales locales, incluso al director de un museo de
Melitopol, rociando balas y terror al azar sobre todos los demás. Cuando el
ejército ucraniano recuperó Bucha, al norte de Kiev, encontró cadáveres con los
brazos atados a la espalda, tirados en la carretera. Cuando estuve allí a
mediados de abril, vi otros que habían sido arrojados a una fosa común. Solo en
las primeras tres semanas de la guerra, Human Rights Watch documentó casos de
ejecución sumaria, violación y saqueo masivo de propiedad civil.
Mariupol, una ciudad mayoritariamente de habla rusa del tamaño de Miami, fue
objeto de una devastación casi total. En una poderosa entrevista a fines de
marzo, el presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, señaló que en conflictos
europeos anteriores, los ocupantes no habían destruido todo, porque ellos
mismos necesitaban un lugar para cocinar, comer, lavar; durante la ocupación
nazi, dijo, “las salas de cine funcionaban en Francia”. Pero Mariupol fue
diferente: “Todo está quemado”. El noventa por ciento de los edificios fueron
destruidos en unas pocas semanas. Una enorme acería que muchos asumieron que el
ejército conquistador quería controlar fue totalmente arrasada. En el punto
álgido de los combates, los civiles seguían atrapados dentro de la ciudad, sin
acceso a alimentos, agua, electricidad, calefacción o medicinas. Hombres,
mujeres y niños murieron de hambre y deshidratación. A los que intentaron
escapar les dispararon. También se disparó contra los forasteros que intentaron
traer suministros. Los cuerpos de los muertos, tanto civiles ucranianos como
soldados rusos, yacían en la calle, sin enterrar, durante muchos días.
Sin embargo, incluso cuando se llevaron a cabo estos crímenes, a la vista del
mundo, el estado ruso ocultó con éxito esta tragedia a su propio pueblo. Como
en el pasado, el uso de la jerga ayudó. Esto no fue una invasión; fue una
“operación militar especial”. Este no fue un asesinato masivo de ucranianos;
era “protección” para los habitantes de los territorios del este de Ucrania.
Esto no fue genocidio; era una defensa contra el “genocidio perpetrado por el
régimen de Kiev”.
La
deshumanización de los ucranianos se completó a principios de abril, cuando RIA
Novosti, un sitio web estatal, publicó un artículo en el que argumentaba que la
"desnazificación" de Ucrania requeriría la "liquidación"
del liderazgo ucraniano, e incluso la eliminación del mismo nombre de Ucrania,
porque ser ucraniano era ser nazi: “El ucranianismo es una construcción
antirrusa artificial, que no tiene ningún contenido civilizatorio propio, y es
un elemento subordinado de una civilización extranjera y ajena”. La amenaza
existencial quedó clara en vísperas de la guerra, cuando Putin repitió la
propaganda de una década sobre el pérfido Occidente, utilizando un lenguaje
familiar para los rusos: “Trataron de destruir nuestros valores tradicionales y
nos impusieron sus falsos valores que erosionarían nosotros, nuestro pueblo
desde adentro, las actitudes que han estado imponiendo agresivamente en sus
países, actitudes que están conduciendo directamente a la degradación y la
degeneración, porque son contrarias a la naturaleza humana”.
¿Por qué las fuerzas ucranianas súper patrióticas matarían deliberadamente a
niños ucranianos? Eso no fue explicado, pero claro, nunca se explica nada. Y si
nada se puede saber con certeza, entonces nadie puede ser culpado. Quizás los
“nacionalistas” ucranianos destruyeron Mariupol. Tal vez no. No se pueden sacar
conclusiones claras y nadie puede rendir cuentas.
Sin
embargo, incluso cuando se llevaron a cabo estos crímenes, a la vista del
mundo, el estado ruso ocultó con éxito esta tragedia a su propio pueblo. Como
en el pasado, el uso de la jerga ayudó. Esto no fue una invasión; fue una
“operación militar especial”. Este no fue un asesinato masivo de ucranianos;
era “protección” para los habitantes de los territorios del este de Ucrania.
Esto no fue genocidio; era una defensa contra el “genocidio perpetrado por el
régimen de Kiev”.
.Para
cualquiera que pudiera haber visto accidentalmente fotografías de Mariupol, se
proporcionaron explicaciones. El 23 de marzo, la televisión rusa transmitió una
película de las ruinas de la ciudad: imágenes de drones, posiblemente robadas
de CNN. Pero en lugar de asumir la responsabilidad, culparon a los ucranianos.
Una presentadora de televisión, sonando triste, describió la escena como “una
imagen horrible. Los nacionalistas [ucranianos], mientras se retiran, están
tratando de no dejar piedra sin remover”. De hecho, el Ministerio de Defensa
ruso acusó al batallón Azov, una famosa fuerza de combate radical ucraniana, de
volar el teatro Mariupol, donde se habían refugiado cientos de familias con
niños. ¿Por qué las fuerzas ucranianas súper patrióticas matarían
deliberadamente a niños ucranianos? Eso no fue explicado, pero claro, nunca se
explica nada. Y si nada se puede saber con certeza, entonces nadie puede ser
culpado. Quizás los “nacionalistas” ucranianos destruyeron Mariupol. Tal vez
no. No se pueden sacar conclusiones claras y nadie puede rendir cuentas.
Pocos
sienten remordimiento. Las grabaciones publicadas de llamadas telefónicas entre
soldados rusos y sus familias (usan tarjetas SIM comunes, por lo que es fácil
escucharlas) están llenas de desprecio por los ucranianos. “Le disparé al
auto”, le dice un soldado a una mujer, quizás su esposa o hermana, en una de
las llamadas. “Dispara a los hijos de puta”, responde ella, “siempre y cuando
no seas tú. Que se jodan. Malditos drogadictos y nazis. Hablan de robar
televisores, beber coñac y dispararle a la gente en los bosques. No muestran
preocupación por las bajas, ni siquiera por las suyas. Las comunicaciones por
radio entre los soldados rusos que atacaban a los civiles en Bucha eran igual
de frías. El propio Zelensky se mostró horrorizado por la despreocupación con
la que los rusos propusieron enviar unas bolsas de basura para que los
ucranianos envolvieran los cadáveres de sus soldados: “Incluso cuando muere un
perro o un gato, la gente no hace esto”, dijo a los periodistas.
Todo esto —la indiferencia ante la violencia, la indiferencia amoral ante los
asesinatos en masa, incluso el desdén por las vidas de los soldados rusos— es
familiar para cualquiera que conozca la historia soviética (o la historia
alemana, para el caso). Pero los ciudadanos rusos y los soldados rusos no
conocen esa historia o no les importa.
El
presidente Zelensky me dijo en abril que, como “los alcohólicos [que] no
admiten que son alcohólicos”, estos rusos “tienen miedo de admitir la culpa”.
No hubo un ajuste de cuentas después de la hambruna ucraniana, o el Gulag, o el
Gran Terror de 1937-1938, ningún momento en que los perpetradores expresaron un
arrepentimiento formal e institucional. Ahora tenemos el resultado. Aparte de
los Kravchenkos y Kopelevs, la minoría liberal, la mayoría de los rusos han
aceptado las explicaciones que el estado les dio sobre el pasado y siguieron
adelante. No son seres humanos; son basura kulak, se dijeron entonces. No son
seres humanos; son nazis ucranianos, se dicen a sí mismos hoy.
Anne
Applebaum
@anneapplebaum
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Para comentar usted debe colocar una dirección de correo electrónico