Por Juan Gabriel Vásquez, 19/05/2012
De
muy pocos se podrá decir esto: ha muerto a los 83 años y su muerte nos ha
tomado por sorpresa. Los que lo conocimos en los últimos tiempos vivíamos,
creo yo, bajo la ilusión de que duraría para siempre, pues la idea de la muerte
no era compatible con su energía desbordada. La última vez que lo vi, Fuentes
recorría una piscina de un lado al otro, y en las pausas de su ejercicio se
acercaba al borde y recordaba un cuento de John Cheever, recitaba un diálogo de
John Huston, preguntaba si había que leer a Ricardo Piglia. Su cuerpo, pero
sobre todo su inteligencia, se habían declarado en abierta rebeldía contra el
tiempo. La vejez lo obsesionaba: en Aura, una mujer joven es en realidad una
anciana bajo un hechizo; en La muerte de Artemio Cruz, un moribundo
contempla su propia desintegración en los espejuelos de un bolso de mujer; y en
un pasaje de Gringo viejo asistimos a este monólogo revelador: “Nadie me verá
decrépito. Siempre seré joven porque hoy me atrevo a volver a ser joven.
Siempre seré recordado como fui”.
¿Cómo
fue Carlos Fuentes? Fue joven porque siempre se atrevió a serlo: recibió todos
los honores del mundo literario y sin embargo se enfrentó a la literatura con
el entusiasmo de quien apenas comienza. Fue un modelo de intelectual que ya no
es frecuente (y en ciertas partes nunca lo ha sido: a los argentinos, educados
en el magisterio de Borges, esta forma de ser escritor les resulta
incomprensible). Fue un hombre público que vivió en tensión con su país: creo
que fue Solzhenitsyn quien dijo que tener a un gran escritor es como tener dos
gobiernos, y por eso a ningún régimen le han gustado los grandes escritores.
Fue generoso pero insobornable, fue inagotablemente curioso, fue autor de por
lo menos tres obras maestras: en su vasta y desigual obra, libros como La
región más transparente o Terra Nostra bastarán para asegurar la supervivencia
de su nombre.
Los
escritores de otras lenguas no entienden fácilmente la relación que tenemos los
latinoamericanos con eso que llamamos boom. Yo echo mano para explicarla de una
idea que le escuché una vez a Jorge Volpi: lo que nos diferencia, la rara
circunstancia que es nuestra carga y nuestro premio, es que nuestros clásicos
están vivos. “Para nosotros”, decía Volpi, “poder hablar con Fuentes, con
García Márquez, con Vargas Llosa, es lo que sería para un escritor francés del
siglo XXI encontrarse con Balzac o con Flaubert, recomendarles un par de
lecturas y escuchar sus recomendaciones”. Ya Fuentes no está vivo, pero es y
será siempre uno de nuestros clásicos. ¿Cómo lo sabemos? Porque sus libros,
muchos de ellos, no son sólo notables: son necesarios.
Hace
unos años, hablando de él ante el público de Guadalajara, dije esto: “Más que
ningún otro novelista de nuestra lengua, Fuentes se ha dedicado a indagar en el
curioso matrimonio entre los hechos del pasado colectivo (eso que llamamos
Historia) y el lenguaje intensamente individual de la mejor herramienta ideada
por los seres humanos para explorarse a sí mismos (eso que llamamos novela). Ha
comprendido que la novela que nos habla de nuestro pasado no reproduce el
mundo, sino que lo reinventa”. Pasará el tiempo y me daré cuenta yo (y se darán
cuenta otros) del privilegio inmenso que fue compartir con él este mundo,
presenciar esa reinvención.
Publicado
por:
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Para comentar usted debe colocar una dirección de correo electrónico