Por Willy McKey
Disparan al pecho como quien
no quiere equivocarse.
Bombas. Metras. Balas.
Disparan al pecho como quien
tiene miedo de descubrirse vacío el pecho propio. Como si ahí residiera toda la
fuerza del otro, todo su impulso, toda su rabia.
Disparan al pecho.
La distancia de sentido que
hay entre un héroe y un mártir es insalvable, enorme.
Aquí solemos obviar esa
distancia a conveniencia del relato, de la épica. La profesora Michaelle
Ascencio insistía en que tenemos un siglo diecinueve con demasiado filo.
Y ese filo puede hacer mucho
daño.
Quizás fue ese filo lo que nos
condujo a este extravío que es dejarnos caer en la lengua del otro, en las
palabras de quien nos apunta, en sus maneras de nombrarnos. Por ejemplo: hemos
cometido el exceso de darle a estos días de violencia un nombramiento en
militar. Hablamos de patria. Hablamos de batallas. Hablamos de héroes.
Quizás es ese maldito filo lo
que nos tiene aquí, doscientos años después, escondidos detrás de un espejismo
que nos hace llamar héroes a quienes en realidad son nuestros mártires.
Tenemos más muertos que días
de protesta, más enemigos que duelos posibles, más dolor que metas.
Y así no son las batallas.
Así son las masacres.
La frase es terrible.
Un disparo al pecho y
diecisiete años.
Una oración que es capaz de
resumir este largo descenso político hasta el martirio o la brevísima biografía
de alguien que ha sido asesinado por la represión.
Breve. Simple. Feroz.
Diecisiete años y un disparo
al pecho son demasiado.
Disparan al pecho, pero eso
que quieren matar ya no está ahí.
Se ha mudado.
Toda la fuerza del otro, todo
su impulso, toda su rabia.
Disparan al pecho como lo han
hecho decenas de veces, con la complicidad de la cadena de mando, de los
compañeros de la fuerza, de los funcionarios del Estado. Disparan al pecho y,
mientras tanto, sus superiores apelan a la responsabilidad individual. Disparan
al pecho mientras los dejan solos, haciéndose preguntas con el alarma todavía
tibia en las manos.
¿Quién será el próximo mártir
a quien le pondremos una medalla de héroe para aliviarnos el dolor y poder
seguir?
¿Quién podrá llorar de una
puta vez toda esta muerte que nos han atorado en el pecho durante semanas?
¿Quién podrá mantener su pecho
a salvo cuando nos hayan vaciados a todos?
19-06-17
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Para comentar usted debe colocar una dirección de correo electrónico