@Barreratyszka
Eran las 6:30 de la tarde y no llovía.
Sobre su escritorio había algunas fotos, un papel impreso con una lista de
informaciones, la pantalla de su computadora estaba encendida. Desde hacía un
tiempo, ese instante era el peor instante de todos sus días: el momento en que
le tocaba decidir cómo iba abrir el periódico al día siguiente. Qué noticias
debían aparecer o no en la tapa del diario.
De pronto, pensó en un vodka. Imaginó un
vodka con hielo y jugo de limón, en vaso corto.
Casi nunca bebía pero, esa tarde, la
imagen se le coló hasta la garganta. Miró por la ventana: una nube seguía
suspendida como una mancha sobre la ciudad. Trató de concentrarse nuevamente en
su tarea. Cada vez le costaba más. Tanto en el monitor como sobre la mesa,
había demasiadas imágenes de lo sucedido en la frontera. Eran fotos que no
toleraban ningún maquillaje. Paredes marcadas. Tractores derrumbando casas.
Gente humilde cruzando un río, cargando cosas, huyendo. Gente sin nada,
aglomerada en refugios. No había manera de ocultar ese horror. Si hubiera
ocurrido en los tiempos de la cuarta república, ¿cuál titular hubiera elegido?
El director espantó la pregunta con un manotazo. Se levantó, inquieto, dio
algunos pasos. Pero el titular lo siguió, como un insecto, zumbando. Era un
ejército atacando a los pobres. Volvió a sentarse. Observó de nuevo un
reportaje en la televisión. Un joven con un bebé en brazos, llorando. Una
señora que apenas podía hablar. Un hombre contaba lo ocurrido como si fuera una
catástrofe. Como quien escapa de un terremoto. “Fue una avalancha”, decía. El
director detuvo la grabación y suspiró hondamente. Del huracán Chávez a la
avalancha Maduro, pensó. Nada de eso podía ser noticia.
Cuando Chávez estaba vivo todo era más
sencillo. La frase ya se había vuelto una suerte de mantra personal. La repetía
con frecuencia. Sobre todo durante esa franja final de la tarde. Dejó caer la
espalda sobre el respaldo de su silla. No tuvo fuerzas ni ganas para subir los
pies sobre el escritorio. Recordó aquel 23 de enero de 2012. El gobierno había
organizado un acto para conmemorar otro aniversario de la caída de Pérez
Jiménez. Chávez desde la tarima se dirigió a la multitud y comenzó a burlarse
de “los escuálidos”. Y de repente pidió una cadena e invitó a todos los
presentes a realizar “una bulla en contra de los escuálidos”. Una bulla de un
minuto. Una larga pita de sesenta segundos, convocada y financiada desde el
Estado, para ofender y agredir a todos aquellos que no pensaran como él. Un
fabuloso abucheo en cadena nacional.
¡Los tiempos cambian!, masculló, con
nostalgia. ¿Qué podía hacer ahora con la noticia de los detenidos en cayo Sal?
¿Dónde ponía la foto de Jocelyn Prato? ¿En qué lugar cabía el testimonio de sus
padres? Entre las notas internacionales de ese día, paradójicamente, se
reseñaba que Ángela Merkel había sido abucheada por un grupo de antiinmigrantes
en Heidenau. Una noticia lleva a la otra: ¿debía suprimir también esa
información? Quizás los lectores podían preguntarse por qué el ejército alemán
no había detenido de manera arbitraria e inconstitucional a algunos de los
manifestantes. El director suspiró hondamente. Pidió más café.
Casi siempre, en un grupo aparte, solían
separarle las “noticias positivas”. Con cierto desgano comenzó a revisarlas:
Jorge Rodríguez mandando a callar a César Gaviria. Diosdado Cabello regañando
al presidente de la OEA. Tarek el Aissami presentando otro capítulo de
confesiones de Pérez Venta… Todo era estridente pero inocuo. Eso definía a los
hijos de Chávez. Los gritos vacíos. El espectáculo hueco.
Sonaron dos golpes secos en la puerta.
El director alzó la mirada y vio a su asistente del otro lado del vidrio.
Llevaba la misma mueca de leve angustia de todas las tardes. ¿Ya está listo?
Terminó de ordenar los titulares y volvió a sentir lo mismo que sentía
últimamente, cada día. Un ligero temblor. Una extraña melancolía. Como si esa
primera página fuera en realidad una lápida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Para comentar usted debe colocar una dirección de correo electrónico