O Being with Krista Tippett 18 de agosto de 2018
@onbeing
Un día
mi hermano dijo que su cara se sentía pesada. Su ojo izquierdo comenzó a
lagrimear. Él limpió el líquido. Él se masajeó la cara. Fue a pescar con
nuestros primos.
Cuando
llegó a casa, ya era tarde. El cielo estaba oscuro. La casa estaba a oscuras.
Estaba callado al entrar a la casa. No encendió las luces hasta que llegó al
baño.
A la
luz del baño, pudo ver que un lado de su rostro se veía extraño. Parecía estar
cayéndose. Trató de levantarlo: sus párpados, su mejilla, su boca, pero fue en
vano. Nada estaba funcionando en el lado izquierdo de su cara.
En
lugar de despertar a nuestros padres o hacer una escena, usó su mano para
ayudar a abrir su boca, se cepilló los dientes, se lavó la cara y se fue a la
cama.
Por la
mañana, cuando se levantó, mi madre lo vio en el pasillo, y ella le gritó a mi
padre, y juntos revolotearon sobre él, con la mitad de su cara preocupada y
confundida, y la otra bajando.
Cuando
habló, un lado de su boca se movió. Su lado izquierdo estaba más allá de su
campo. No se cerraría sin importar cuánto intentara entrecerrarlo, sin importar
cuánta fuerza aplicaba con sus manos.
Todos
habíamos visto a Two-Face, el villano de Batman . Aquí estaba nuestra versión
viviente, no un villano, solo un joven tratando de sobrevivir. Pero ahora había
algo nuevo y aterrador en su rostro, su lado derecho como siempre, lleno de suavidad
y calidez, y luego el otro lado de su rostro, el izquierdo, rígido y duro, que
se caía. Era difícil mirar a un lado o al otro, e imposible enfocarse de
inmediato en el contraste total de su rostro.
El
médico le diagnosticó la parálisis de Bell, un fenómeno en el que un lado de la
cara experimentará una debilidad temporal de los músculos faciales. Se
desconoce su causa y su recuperación puede demorar hasta seis meses. Algunas
personas experimentan una recuperación completa. Un número limitado experimenta
síntomas de parálisis de Bell de por vida.
Fue
algo terrible el haber sucedido. Cuando las personas lo veían, se detenían y
miraban fijamente. La gente que lo amaba le preguntaba qué estaba mal y
reconocía su condición con simpatía y cuidado. La gente que no lo conocía
pensaba que su cara estaba como siempre había estado, así que no preguntaban, y
simplemente miraban o evitaban mirar. Se volvió tímido ante la mirada de los
demás. Le empezaron a desagradar partes de su rostro.
Lentamente,
nos acostumbramos a su nuevo rostro, y lentamente comenzó a mejorar, hasta que
nos encontramos en algún lugar nuevo: donde el rostro que teníamos ante
nosotros era ciertamente el de nuestro hermano, no del todo como había sido,
pero mucho mejor de lo que era.
Varios
años después, estoy sentado frente a mi hermanita, una mujer joven y segura de
sí misma. Estamos tomando un almuerzo tardío, nuestra comida favorita: fideos
de arroz fermentados en salsa de curry. Ella está recién salida de la ducha,
así que su pelo está mojado. Ella había salido la noche anterior. Parecía
cansada antes mí, joven con la cara libre de maquillaje. Su ojo izquierdo está
un poco acuoso. Supongo que es porque ella bebió.
Ella
dice: “Mi cara se siente rara”
Yo
digo, “¿Qué se siente?
Ella
dice: “¿Pesada?”
Yo
digo, “Mmm. ¿Estás teniendo una resaca?
Ella
dice: “Tomé dos copas. No lo sé.”
Comemos.
Hablo de cómo la salsa de curry fue mi mejor a la fecha. Me siento orgulloso.
Me siento bien. Es primavera. Los tulipanes están floreciendo en la ventana de
mi comedor. Los pájaros están parloteando en el comedero para pájaros, una
casita de madera sin pintar con lados de vidrio, semillas derramándose, una
percha en la parte superior.
Ella
está parpadeando. Solo su ojo derecho parpadea. Su izquierda apenas está
palpitando.
Le
digo: “Tu izquierdo no está parpadeando”.
Ella
dice: “No puedo controlarlo.
Le
digo, “cierra los ojos”.
Su
derecho se cierra obedientemente. Su izquierdo me mira.
Yo
digo: “No puedes cerrar los ojos”.
Su ojo
derecho rueda.
Ella
dice: “Mi lengua se está espesando, y estoy perdiendo la sensibilidad en mi
cara izquierda”.
Me
levanto para encontrar mi teléfono. Comienzo a buscar algo que haya visto de
paso en Facebook, una prueba rápida de apoplejía. Lo encuentro. Le digo que
sonría. Su sonrisa es torcida. Le digo que levante ambos brazos sobre su
cabeza. Ella hace esto. Le pido que repita una oración. “Estoy feliz”.
Demasiado corto, ella lo dice fácilmente. Hago la oración más larga. “Quiero
irme a casa con gran prisa y descansar un poco”. Ella sigue las palabras, hay
una ligera grosería.
Le
pregunto: “¿Estás teniendo problemas de habla?”
Ella
dice: “No. No puedo controlar un lado de mi boca por eso las palabras no salen
bien “.
Bajé
mi teléfono. Estoy empezando a pensar que tengo que comer de prisa.
Le
digo: “Come tu almuerzo”. Ya veremos qué hacer después de comer “.
Comemos
en silencio durante tres minutos. Estoy pensando: “¿Está teniendo un derrame
cerebral? ¿Ésta no es la parálisis de Bell, ¿verdad? ¿Qué hacer? “Llamo a
nuestros padres. Nuestro padre me dice que la lleve a la sala de emergencias
más cercana. Él y mamá están en camino.
Mi
hermana se atraganta con los fideos de arroz. Ella ya no puede masticar.
Le
digo que vaya y se vista.
Mi
hermana pequeña, que acaba de regresar de su primer año de la escuela de
postgrado, acabando de completar y presentar su último examen final el día
anterior, fue diagnosticada con parálisis de Bell. Los síntomas empeoran
durante la siguiente semana. Ella, que es segura, sana y positiva, acepta el
diagnóstico con gracia. Sus planes de verano no van a resultar como ella lo
había planeado. Su médico cree que podría estar relacionado con el estrés. Ella
tiene que permanecer quieta y sanar.
Mis
padres la llevaron con mi primo, quien también sufrió parálisis de Bell hace
unos años. Durante su combate, ella aprendería un masaje facial especial de un
anciano. Mi primo administra el masaje. Ella es fuerte. El lado derecho de la
cara de mi hermana se estremece de dolor cuando la izquierda recibe el masaje.
Mis
padres le hacen citas con dos acupunturistas. Uno usa agujas. El otro quiere un
tratamiento más agresivo. Él usa agujas que están conectadas a una fuente
eléctrica. Su lado izquierdo baila mientras su lado derecho se estremece.
Ella
no puede dormir en su lado izquierdo. Es increíblemente doloroso. Mi pequeño
niño balancea su cabeza en su cara para darle un beso. Su ojo derecho se llena
de lágrimas, y caen incluso cuando el lado derecho de su boca forma un beso
para él a cambio. Ella ni siquiera puede poner una mano en su lado izquierdo.
Ella
me dice un día: “Odio mi cara”.
Me
digo a mí mismo que yo también lo haría si fuera ella. Me digo a mí mismo que
ella necesita expresarse. Sé que ella está respondiendo con tanta gracia, sin
autocompasión alguna, a esta condición. Lucho por mirarla a los ojos.
Yo
digo te amo.”
Y lo
hago. La amo tanto. Pero no sé cómo ayudarla.
Mi
hermano sí. Él le dice que se tape su ojo izquierdo cuando vaya a dormir o se
secará. Él le dice que los masajes no le hicieron nada a él, así que tal vez
ella pueda descartarlos y dejar descansar su rostro por un tiempo. Él le dice
que ahora él se ha recuperado en un 95 por ciento, después de tres años. Hay un
pequeño rincón de su boca que aún no está completamente recuperado. Él le
advierte que tenga cuidado porque se morderá un lado de su boca mucho si ella
no lo es. Él se ofrece a ir a uno de los acupunturistas con ella para recibir
tratamiento también, por el 5 por ciento en su cara.
Están
juntos en este espacio donde nunca he estado y no quiero estar. Cuando mi
hermano tuvo la parálisis de Bell, pensé en lo horrible que era, y lo es, pero
entre las parodias y tragedias de la vida, no es lo peor.
Ahora
estoy aprendiendo sobre las cosas que atravesamos, sobre lo que sobrevivimos,
lo que nos hace a nosotros y a nuestras relaciones con los demás, cómo moldean
y cambian quiénes somos y cómo podemos ser: darnos conocimientos
especializados, puntos de vista, experiencias que podemos compartir cuando la
soledad de una experiencia personal es demasiado para soportar.
Pasar
por dificultades nos da fuerza en los lugares que nunca pensamos desarrollar,
espacios que no sabíamos que ocuparíamos, espacio para ir más allá de nosotros
mismos, hacia otros que están donde habíamos estado. Mi hermano y mi hermana se
tienen el uno al otro. Ambos han mirado a los lados de sus caras y han
descubierto en sí mismos, la cara que no cambia con el tiempo o las
circunstancias, la belleza duramente ganada que uno debe ver en uno mismo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Para comentar usted debe colocar una dirección de correo electrónico